Taloja

Jotenkin tämä talo tietää, että siinä asutaan
Sen maalipinta rakoilee, mutta ei märänny
ei ota hometta
                        vielä
Jos sen lattia kastuu, se kuivuu
tai se kuivataan
Uuni hohkaa lämpöä sen rakenteisiin
Joskus sen ovi on lukossa, joskus raollaan
Saappaissa sen tuulikaapissa
on sukat

Talo metsän tuolla puolen on toisenlainen
Ohi kulkiessani se lepäsi aloillaan
Sen maali on kirkasta, räikeää
mutta jotenkin se tuntuu kylmältä sisältä
kylmää

Sen ovi ammottaa saranoillaan
Sen ikkunat tuijottavat kutsuvasti
                     Kuin joku, joka ei pidä huolta itsestään
                          Kuin joku, josta ei pidetä huolta